
Retour sur la doctrine de la liberté de Rousseau.
(à propos de l'actualité du Contrat social). 

Olivier Camy, IEP Paris et Université de Bourgogne

Qu'exige-t-on aujourd'hui le plus souvent pour l'Europe ? Un nouveau Contrat social, 
une  citoyenneté  élargie,  une  « démocratie  réelle »  (donc  non  représentative)  ou 
encore  que  l'Union  Européenne  ait  une  véritable  existence  politique  -  comme 
communauté  -.  Il  s'agit  là  évidemment  d'une  thématique  rousseauiste  qui  tend  à 
devenir  presque omniprésente dans toutes les rébellions contre l'Euro,  la  BCE, le 
FMI, etc. Partout en Europe, un besoin de libération se manifeste. Le trait dominant 
de notre situation est encore le « e non voglio piu servir » de Leporello qui fait écho 
aux thèses du Contrat social.
Ainsi, l'histoire de la liberté semble ne pas avoir franchi de nouvelle étape depuis le 
18ème siècle. Tout se passe comme si les conséquences révolutionnaires de la pensée 
de Rousseau s'étaient épuisées ou pire n'avaient jamais été véritablement prises en 
compte.  

Mais,  hélas,  les  revendications  contemporaines  ont  souvent  une  portée  seulement 
rhétorique car elles ne s'appuient nullement sur le droit politique de Rousseau. Elles 
se fondent plutôt sur le droit constitutionnel contemporain qui, de son côté, a bien du 
mal à s'approprier les notions rousseauistes de Loi, Volonté générale, Peuple, etc1. Il 
faut admettre que le Contrat social est resté jusqu'à aujourd'hui une figure utopique, 
en  quête  d'auteurs  qui  seraient  en  mesure  de  comprendre  et  d'approfondir  son 
économie concrète de la liberté. Seuls quelques rares penseurs comme le jeune Marx 
ou encore le peintre Malévitch dans ses écrits philosophiques ont tenté de réanimer 
les notions rousseauistes de citoyen (« membre du corps souverain ») ou encore de 
communauté  politique  d'où  serait  prescrit  tout  individualisme,  reprenant  le  fil 
interrompu d'une tradition allant d'Aristote à Rousseau. Mais on ne lit guère plus ces 
auteurs.

1 Cette déconnexion entre droit  politique rousseauiste et  droit  constitutionnel contemporain est  liée à plusieurs facteurs,  notamment la  
positivation  de la  science contemporaine du droit  constitutionnel.  Rousseau  était  lui-même conscient  du fait  que le  droit  politique serait  
incompris et ne se développerait pas dans le futur : « Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu'il ne naîtra jamais. […] Le seul  
moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été l'illustre Montesquieu. Mais il  n'eut garde de traiter les principes du droit  
politique ; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis  ; et rien au monde n'est plus différent que ces deux études  » in J.-J. 
Rousseau, Émile ou de l'éducation,  GF, Paris, 1966, p. 600. 
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Au fond, la doctrine régnante s'est contentée de retenir de Rousseau une thèse très 
générale qui a peu à voir avec sa pensée, voire la trahit. Quelle est cette thèse ? Il 
s'agit  de libérer,  d'émanciper l'homme en ayant  recours  … à l'homme lui-même ! 
L'homme doit et peut se libérer. Il est l'objet et l'agent de sa libération. Cette thèse a 
évidemment pour pendant une métaphysique de la volonté : on postule que seule la 
volonté  de  l'homme peut  le  libérer.  Cela  comme si  les  concepts  de  liberté  et  de 
volonté étaient indissociables. 

On n'en finirait pas de montrer comment, sous couvert de lutter contre la servitude et 
la misère, on fait presque toujours un éloge de la volonté humaine. Ainsi, au plan 
économique, il n'est question que de vouloir la croissance, le plein emploi, etc. contre 
tous  les  déterminismes  (ceux  du  marché,  de  la  finance  ou  même  des  « lois 
économiques »)2. Et au plan politique, on se préoccupe essentiellement de reconnaître 
et  d'étendre  à  l'infini  les  droits  subjectifs  conçus  comme pouvoirs  de  la  volonté 
humaine. 
Dès  lors,  la  doctrine  régnante,  se  fondant  sur  un  désir  authentique  de  libération, 
justifie une émancipation de l'homme par l'homme, usant d'une problématique de la 
volonté qui, en réalité, n'a pas de rapport avec la liberté. 

Certes, la pensée politique de Rousseau semble justifier cette thèse car elle apparaît 
comme assujettie à une métaphysique de la volonté. Ainsi on lit dans l'Emile, que « le 
principe de toute action est dans la volonté d'un être libre, on ne saurait remonter au 
delà » ou encore dans le Contrat social, il est affirmé que « Toute action libre a deux 
causes qui concourent à la produire : l'une morale, savoir : la volonté qui détermine 
l'acte ; l'autre physique, savoir : la puissance qui l'exécute »3. 
Au plan du droit politique, on constate que le pacte social créateur d'un « corps moral 
collectif » repose sur un acte de volonté de chaque associé, que ce corps a « son unité, 
son  moi commun,  sa  vie  et  sa  volonté ».  On  sait  par  ailleurs  que  cette  volonté, 
lorsqu'elle tend à la généralité4 est législation. Enfin, il ne fait pas de doute que le 
rejet de la représentation, dans le domaine de la puissance législative, est justifié par 
l'impossibilité de transmettre la volonté en tant qu'attribut du « corps moral collectif 
considéré »  comme  souverain5.  Dès  lors,  il  semble  bien  que  la  liberté  politique 
produite par le Contrat social a pour lieu la volonté. 

2 Parfois, on va jusqu'à affirmer que ces déterminismes n'existent pas. Ceux qui les invoquent le feraient pour dissimuler un agir fondé sur  
une « mauvaise volonté » (celle des capitalistes, financiers ou économistes).

3  J.-J. Rousseau, Du contrat social, UGE, Paris, 1973, p. 120. 

4  Ibid. pp. 83-84. 

5  Ibid., p. 83. 
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Mais on ne saurait s'en tenir à cette lecture scolaire de Rousseau sauf à identifier 
doctrine de la liberté et doctrine de la libération. Il y a en effet chez Rousseau une 
doctrine de la liberté qui échappe en partie à la métaphysique classique de la volonté 
comme attribut du sujet (Descartes, Leibniz). Cette doctrine implique que la volonté 
n'est pas seulement une propriété de l'homme et qu'elle ne fonde pas essentiellement 
la  liberté  humaine.  Il  me  semble  que  cette  doctrine  d'inspiration  pré-moderne 
(Aristote,  Platon)  reste  à  formuler.  Si  cette  tâche  était  entreprise  jusqu'au  bout  il 
apparaîtrait alors que les notions de loi, de volonté générale, de communauté chez 
Rousseau sont encore des « sujets neufs »6. 

Avant  d'esquisser  cette  doctrine,  il  convient de rappeler son cadre qui  semble en 
partie lié à la genèse du  Discours sur les Sciences et  les Arts.  Je veux parler ici 
précisément de l'illumination de Rousseau, de son  Satori qui l'a conduit à rompre 
avec la pensée des Lumières, notamment avec le progressisme toujours en vigueur. 
Cette illumination a eu lieu lors de la lecture par Rousseau de la question posée par 
l'Académie de Dijon en 1749 ; question consistant à savoir « si le rétablissement des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer  les  mœurs ».  Dans  sa  célèbre  lettre  à 
Malesherbes,  Rousseau  décrit  son  illumination :  « Si  jamais  quelque  chose  a 
ressemblé  à  une  inspiration  subite,  c'est  le  mouvement  qui  se  fit  en  moi  à  cette 
lecture : tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées 
vives s'y présentèrent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un 
trouble  inexprimable »7.  Que  s'est-il  passé ?  Il  semble  que  Rousseau  a  réalisé 
soudainement que l'Art et la Science ne portent en eux aucune impulsion morale8. Au 
contraire, « la dépravation réelle et nos âmes se sont corrompues à mesure que nos 
Sciences et nos Arts se sont avancés en perfection »9. 
Cette altération de nos sentiments, de nos vertus aurait rendu possible notre aliénation 
sociale et politique. Elle explique le fait que nous vivons dans « ce troupeau qu'on 
appelle société », façonnés par « une vile et trompeuse uniformité »10. Voilà pourquoi 
nous  n'appartenons  pas  à  une  véritable  communauté,  jouissant  en  son sein  de  la 
« liberté conventionnelle ». 
Insistons sur ce point : l'avancée vers la liberté politique n'a pas de rapport avec les 
progrès de la science, de la technique (de la culture au sens large). En fait, ces progrès 

6 À propos de la loi, Rousseau déclare que « ce sujet est tout neuf : la définition de la loi est encore à faire »  in J.-J. Rousseau, op. cit., p. 
605. 

7   J.-J. Rousseau, Lettres philosophiques, Vrin, Paris, 1974, p. 82. 

8  Je prends ici le parti de la sincérité de Rousseau. La thèse de Diderot et de ses partisans selon lesquels Rousseau aurait hésité sur la  
réponse à donner à la question de l'Académie de Dijon et ensuite aurait masqué cette hésitation dans sa correspondance n'est pas convaincante. Sur ce  
point, l'introduction de F. Bouchardy dans J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1991, p. XXVII. 

9 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 9. 

10  Ibid., p. 8. 
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« étouffent en eux [les hommes] le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle 
ils semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage et forment ce qu'on appelle des 
peuples policés »11. On ne s'étonnera donc pas du fait que, plus tard, le Contrat Social 
tente d'établir un système de la liberté politique qui ne s'appuie pas sur les Sciences 
en  majesté.  Il  s'agira  plutôt  pour  Rousseau  d'inventer  une  politique  capable  de 
conjurer les effets néfastes de la conscience objectivante12. On sait qu'au 20ème siècle 
Heidegger formulera à nouveau ce problème mais le jugera insoluble. Ainsi, dans 
l'entretien au Spiegel, Heidegger déclare que, selon lui, c'est « une question décisive 
de savoir comment on peut faire correspondre en général un système politique à l'âge 
technique  et  quel  système  ce  pourrait  être »13.  Heidegger  admet  qu'il  n'a  pas  de 
réponse à cette question et qu'il n'est pas « persuadé que ce soit la démocratie ». Un 
jugement qui montre que le droit politique de Rousseau aura été rejeté ou ignoré par 
Heidegger. 

En effet, pour Rousseau, il n'est d'autre régime de la liberté que la démocratie « où les 
sujets  et  le  souverain  ne  sont  que  les  mêmes  hommes  considérés  sous  différents 
rapports »14.  Dans  ce  cadre,  le  citoyen  reste  libre  en  se  soumettant  à  la  volonté 
générale. Or la volonté générale n'est pas issue de la conscience culturelle ou fondée 
sur un idéal théorique ; elle n'est pas produite non plus par une technique15. C'est une 
volonté moralisée : « elle ne regarde qu'à l'intérêt commun ». 

Pour autant, si la volonté générale n'a pas de rapport au savoir, ne relève-t-elle pas en 
partie de la métaphysique classique de la volonté ? L'analyse de certains de ses traits 
bien  connus  mais  encore  énigmatiques  permet  d'établir  qu'en  réalité  Rousseau se 
dégage d'une telle métaphysique. 

Quels sont ces traits ? On se rappelle que la volonté générale est « toujours droite » et 
« indestructible ». Pourtant,  le  propre de la volonté est plutôt  qu'elle peut errer et 
s'anéantir. Chez les métaphysiciens de la volonté comme Descartes, cela vient du fait 
que la volonté est infinie, portée par son élan vers le vrai. Elle nous fait dépasser les 
bornes  de  notre  connaissance  finie.  Sans  doute,  pour  Descartes,  la  volonté  libre 
11  Ibid., p. 7.

12  Si les Sciences sont « dangereuses par les effets qu'elles produisent », elles sont aussi « vaines par leur objet ». En effet, la recherche de la 
vérité par les Sciences est, selon Rousseau, souvent illusoire, productrice d'erreurs, sans « Criterium » véritable. Ibid., p. 18.  

13 M. Heidegger, Réponses et questions sur l'histoire politique, trad. J. Launay, Mercure de France, Paris, 1988, p. 42. 

14   J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, op. cit., p. CVII.

15 Sans doute la notion de Volonté générale est thématisée grâce à des notions mathématiques (le calcul intégral par exemple). Mais il ne  
s'agit que d'un usage métaphorique, seul possible dans le domaine social. Rousseau nous prévient : « … qu'au reste, si pour l'exprimer en moins de 
paroles, j'emprunte un moment des termes de géométrie, je n'ignore pas cependant que la précision géométrique n'a point lieu dans les quantités  
morales »  in J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 125.  Cependant, de façon semble-t-il contradictoire, A. Philonenko considère que le calcul  
infinitésimal est « intégralement applicable ontologiquement» dans les limites de la finitude humaine (seul Dieu peut tout calculer) alors qu'il admet 
par ailleurs que Rousseau utilise une analogie mathématique. Cf. A. Philonenko, Rousseau et la pensée du malheur, II, Vrin, Paris, 1984, p.  28. 
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« n'est point d'elle-même cause de mes erreurs, car elle est ...  très parfaite en son 
espèce »16 ; son infinité témoignant du fait que « je porte l'image et la ressemblance 
de Dieu »17. L'erreur naît alors du hiatus entre l'infinité de la volonté et la finitude de 
l'entendement.  Mais,  en  aucun  cas,  la  volonté  ne  saurait  être,  comme le  prétend 
Rousseau, « toujours constante, inaltérable et pure »18. 

Certes, on retrouve chez Rousseau comme chez les métaphysiciens de la volonté la 
dichotomie  volonté  /  entendement  et  la  nécessité  d'une  « union »  entre  ces  deux 
facultés. Ainsi, Rousseau insiste sur le fait que « si la volonté générale est toujours 
droite, […] le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé »19 ou encore il explique 
qu' « on veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours ». Mais - et c'est le 
point original – comme la volonté générale porte en elle une perfection, l'erreur ne 
vient que des errements de notre entendement. 

Précisons que ce postulat de la perfection de la Volonté générale a une conséquence 
essentielle  au  plan  politique.  Il  permet  de  justifier  la  souveraineté  démocratique 
contre les « raisonneurs ». Ces derniers qui « rient d'imaginer toutes les sottises qu'un 
fourbe  adroit,  un  parleur  insinuant  pourrait  persuader  au  peuple  de  Paris  ou  de 
Londres »20,  ignorent  en  effet  cette  capacité  pour  « tous  les  hommes  droits  et 
simples »  d'apercevoir  le  Bien  commun  sans  être  leurrés.  Si,  en  effet,  chacun 
s'exprime « sans songer à lui-même » dans un État bien constitué, alors la Volonté 
générale  ne  s'altère  pas  et  reste  « indestructible ».  Mais  la  finitude  de  notre 
entendement  justifie  que  le  Souverain  soit  aidé  et  guidé  par  un  non-pouvoir,  le 
Législateur, cet « homme extraordinaire dans l'État »  qui rédige les lois21.  

Il  serait  aisé à ce stade de notre raisonnement d'admettre que la Volonté générale 
déroge  à  la  métaphysique  de  la  volonté,  comme prédicat  du  sujet,  en  la  situant 
complètement du côté de la raison pratique. N'est-ce pas la raison pratique qui est 
« toujours  droite  et  tend à  l'utilité  publique » ?  La loi  morale  ne  prescrit-elle  pas 
l'oubli de soi au profit de l'Intérêt commun ? Et pourquoi Rousseau exige-t-il que les 

16 Descartes,  Méditations métaphysiques, IV in  Discours de la méthode suivi des Méditations métaphysiques, Flammarion, Paris, 1956, p. 
104. 

17  Ibid., p. 103. 

18  J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 177. 

19  Ibid. p. 100. 

20  Ibid. p. 177. 

21  Rousseau précise que cet emploi n'est point magistrature, souveraineté et n'entre pas dans la «  constitution de la République », ibid. p. 102. 
On a ici la figure d'un homme souvent décrit comme providentiel, miraculeux. C'est vrai à condition de ne pas considérer que le  Contrat social 
dépend finalement à travers cette figure d'une dispensation politique téléologique. Point de téléologie chez Rousseau. Interprétons cette figure plutôt  
comme le signe d'une dimension indéterminée et contingente de la liberté du Peuple - comme pouvoir être propre -  ; dimension qui n'apparaît pas si 
on s'en tient à la définition mathématique de la Volonté générale comme absolu. 

5



citoyens délibèrent sans avoir « aucune communication entre eux », sans que naissent 
aucunes « brigues, associations partielles »22, sinon pour permettre à chacun de mieux 
entendre en eux « la voix du devoir »23 ?   
On pense alors à la célèbre définition de la Volonté générale donnée par Diderot dans 
l'article Droit naturel de l'Encyclopédie et reprise mot pour mot par Rousseau24 dans 
la 1ère version du Contrat social. Une définition qui semble pré-kantienne. Je cite : 
elle « est dans chaque individu un acte pur de l'entendement qui raisonne dans le 
silence des passions sur ce que l'homme peut exiger de son semblable, et sur ce que 
son semblable est en droit d'exiger de lui ». On pourrait encore citer Rousseau lui-
même à propos de l'état civil succédant à l'état de nature : « … l'homme qui, jusque-là 
n'avait  regardé  que  lui-même,  se  voit  forcé  d'agir  sur  d'autres  principes,  et  de 
consulter sa raison avant d'écouter ses penchants »25.

Des  lors,  nous  aurions  affaire  tout  simplement  à  un  rationalisme  éthique ;  un 
rationalisme moderne, puisque l'homme trouve la loi morale en lui et non dans le 
cosmos. Juridiquement, cette position expliquerait la préférence de Rousseau pour un 
droit strictement conventionnel et l'abandon de l'idée de droit naturel objectif . 
Rousseau se  trouverait  ici  -  avec  les  Encyclopédistes  -  dans  le  prolongement  de 
Hobbes qui définit - à l'aide d'une science politique déduisant more geometrico - un 
ordre politico-juridique rationnel sans s'appuyer sur un ordre axiologique naturel. Car, 
selon Hobbes, « ces mots de bon, mauvais et de digne, de dédain s'entendent toujours 
par rapport à la personne qui l'emploie ; car il n'existe rien qui soit tel simplement et 
absolument ;  ni  aucune  règle  commune  du  bon  et  du  mauvais  qui  puisse  être 
empruntée à la nature des objets eux-mêmes »26. Par ailleurs, le système de Rousseau 
préfigurerait,  conformément  à  l'interprétation  de  Cassirer  du  Contrat  social, la 
République kantienne, régulée par la Raison pratique, autrement dit, orientée par la 
loi morale contenue en chacun d'entre nous. 

Mais, si l'on inscrit Rousseau dans cette lignée de pensée, on ne fait pas échapper sa 
doctrine de la liberté à la problématique de la volonté. Car le rationalisme éthique de 
Hobbes ou de Kant reste lié à la notion de volonté du sujet. 
Ainsi, chez Hobbes, c'est la fondation - donc l'institution  volontaire d'un État - qui 
permet  de  distinguer  le  bien  ou  le  mal  publics.  Je  cite  Hobbes :  « Car  avant  la 

22  Ibid. p. 87. 

23  J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, op. cit, p. 292. 

24 A. Philonenko suggère ici une « inspiration littérale » identique, voire une collaboration entre Rousseau et Diderot sans que pour autant il y  
ait identité philosophique. Cf. A. Philonenko, Rousseau et la pensée du malheur, I, op. cit. p. 243. 

25   J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 78. 

26  Ibid. p. 25. 
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fondation des pactes et des lois, il n'y avait pas plus de justice ou d'injustice, de nature 
du bien et du mal publics, parmi les hommes que parmi les bêtes »27. Et, selon Kant, 
la loi morale nous révèle notre liberté, comme principe déterminant de notre volonté 
libre (ou libre arbitre). Ce qui signifie que le souverain bien est « objet nécessaire » 
(V. Delbos) de cette volonté. 

Certes, on peut assez facilement montrer que Rousseau n'est pas loin d'adhérer à un 
volontarisme de type hobbien et kantien. Ainsi, relativement à Hobbes, rappelons que 
dans le Contrat social, il est avancé que l'intérêt commun ne « généralise » pas à lui 
tout seul la volonté. Il faut que l'État instaure certaines procédures ou contraintes. Par 
exemple,  la  comptabilisation  de  tous  les  suffrages,  la  prise  en  compte  d'objets 
généraux, l'information suffisante du peuple, l'interdiction des sociétés partielles dans 
l'État,  etc.  Et  concernant  Kant,  on  remarque  que  la  volonté  générale  cherche  à 
atteindre un intérêt commun. Ainsi, les hommes réunis en un seul corps politique 
n'ont qu'une « seule volonté qui se rapporte à la commune conservation et au bien-
être général »28. De la même façon, pour Kant, il s'agira de rechercher et de mettre en 
œuvre le souverain bien. 

Il semble alors que nous sommes revenus au point de départ : Rousseau ne semble 
pas se démarquer de la thèse commune selon laquelle la liberté est une propriété de 
l'homme, comme sujet individuel ou collectif volontaire. Mais, à y bien regarder, le 
Contrat social ne confirme pas cette thèse. Une thèse d'ailleurs peu évidente, comme 
si la liberté consistait essentiellement pour l'homme à vouloir quelque objet (ici le 
bien public), comme si sa libération dépendait de sa volonté crispée sur ses propres 
volitions.  Le  Contrat  social -  et  c'est  sa  véritable  actualité  -  semble  amorcer  un 
dépassement de cette thèse. 

Pour le comprendre, il convient d'approfondir notre analyse de la Volonté générale en 
essayant, par-delà la lettre de Rousseau, de dévoiler en quoi le Contrat social échappe 
en  partie  à  la  conception  moderne  du  sujet  comme être  volontaire,  sujet  d'auto-
détermination ; en quoi, il reposerait plutôt sur la conception d'un homme comme être 
qui s'abandonne, lieu d'auto-affection29. 

Ici,  écartons  à  titre  préalable  un  malentendu  possible.  Cette  idée  d'abandon,  de 
laissez-être ne signifie pas une adhésion aux anciennes allégeances (la nature, Dieu, 
le monde) qui sont recyclées aujourd'hui pour dépasser une modernité fatiguée. Le 
Contrat social,  au contraire, arrache l'agir et l'ordre politique à ces allégeances. Il 
27  Hobbes, De Homine, cité par Y. C. Zarka, La décision métaphysique de Hobbes,  Vrin, Paris, 1987, p. 164. 

28  J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 176.

29 La distinction entre sujet d'auto-détermination et lieu d'auto-affection vient de Jean de Ripa (opposition sujet/lieu). Elle a été reprise par E.  
Martineau notamment dans son Malévitch et la philosophie,  L'Âge d'homme, Lausanne, 1977, p. 44, 
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rejette  leur  prétention  à  nous  fournir  des  principes  extérieurs  et  premiers  qui 
rendraient le social intelligible et gouvernable en étant « normativisés » par le droit. 
Ainsi, aucun abandon aux décrets de la nature. « Le droit ne vient point de la nature » 
proclame d'emblée Rousseau dans le Contrat social30.  Et s'il existe une Loi naturelle, 
« il faudrait plutôt l'appeler la loi de raison »31. L'homme, considéré comme citoyen, 
n'est pas rapporté à sa simple nature (instincts, désirs) donc à sa vérité  animale ; il 
s'agit au contraire de le dénaturer. Dans l'Émile, on peut lire : « les bonnes institutions 
sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l'homme... »32. Donc pas de retour à 
la  liberté  naturelle  qui  est  sans  règles33.  Il  s'agit  de ne pas céder  au  fantasme du 
Contrat naturel, notion reprise aujourd'hui notamment par la Deep Ecology : « ... ce 
prétendu  traité  social  dicté  par  la  nature  est  une  véritable  chimère,  puisque  les 
conditions en sont toujours inconnues ou impraticables, et qu'il faut nécessairement 
les  ignorer  ou  les  enfreindre »34.  La  Nature  qui  nous  donne  notre  fond  obscur, 
instinctif,  qui  nous  renvoie  à  notre  état  primitif,  ne  saurait  être  comme  telle un 
référent normatif : elle n'est plus en effet lisible35. Elle est devenue définitivement a-
morale et a-juridique. 

Le  droit  ne  vient  pas  plus  de  Dieu,  que  son culte  soit  « purement  intérieur »  ou 
institutionnalisé (distinction entre la Religion de l'homme et celle du Prêtre36). Dans le 
premier cas, la Religion, n'ayant « nulle relation particulière avec le corps politique », 
a l'avantage de laisser aux lois « la seule force qu'elles tirent d'elles-mêmes » mais 
elle détache les citoyens de l'État ; dans le second cas, on « aboutit à un droit mixte et 
insociable  qui  n'a  point  de  nom »37.   Rousseau rejette  ainsi  la  théocratie  comme 
régime incohérent qui rompt l'unité sociale. 

30 J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 61. 

31  Précisons que, selon Rousseau, il existe à l'état de nature un droit naturel dont les « principes sont antérieurs à la raison ». Ce droit naturel 
est converti en droit véritable à l'état civil, par la médiation de la rationalité juridique. Il en est ainsi du droit de propriété qui accède au statut de droit  
civil grâce au Contrat social. Cette conception s'oppose à la conception libérale (Locke, Pufendorf) selon laquelle le droit naturel persiste en tant que  
droit à l'état civil et peut constituer une limite à la souveraineté de l'État. Sur ce point, R. Derathé, J.-J. Rousseau et la science politique de son temps , 
Vrin, Paris, 1995, p. 228  et la note 1 in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 1413. 

32 L'Émile, Livre I in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, IV, op. cit., p. 249. 

33 L'homme perd par le Contrat social sa liberté naturelle comme « droit illimité à tout ce qui le tente et qu'il peut atteindre » et « qui n'a pour 
bornes que les forces de l'individu ». Cf. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 78.. 

34 1ère version du Contrat social in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 283.

35 « Ainsi, la douce voix de la nature n'est plus pour nous un guide infaillible...  »  in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, Pléiade, op. cit., p. 
283. Mais pour autant un accord avec la nature reste possible. Comme l'explique J. Starobinski, «  C'est par le perfectionnement de la culture (donc par  
une dénaturation plus poussée) que l'accord avec la nature peut être retrouvé, et cette nature seconde, fruit de l'art, ne se définit plus comme un  
équilibre obscur et instinctif : elle est éclairée par la raison, soutenue par le sentiment moral, dont la brute primitive ne savait rien  », ibid., p. VVIII. 

36 Cette distinction est utilisée par Rousseau dans le cadre du Christianisme. Rousseau oppose ainsi le Christianisme des Évangiles et le  
Christianisme Romain, ibid., p. 464. Évidemment une telle distinction laisse de côté la Religion civile dont la profession de foi ne contient que des  
« maximes sociales » fixées par le Souverain, ibid., p. 1498. 

37  Ibid., p. 464. 

8



Pas d'abandon enfin à la positivité du monde ou selon les termes de Rousseau au 
« droit du plus fort ». La force ne fait pas le droit (même si la volonté générale a 
besoin  de  la  puissance  exécutive  pour  s'appliquer).  Donc  rejet  au  plan 
épistémologique du positivisme juridique qui fait de l'effectivité des actes de droit 
comme actes de volonté la condition sine qua non du droit – (Kelsen) ou per quam 
(le réalisme juridique). Mais aussi rejet au plan politique de tout principe unanimiste 
ou  majoritaire  qui  suppose,  comme  le  droit  du  plus  fort,  des  exclus  qu'il faut 
contraindre38. 

Alors, de quel abandon s'agit-il ? Peut-être l'abandon à une vérité politico-morale qui 
se manifeste elle-même ; ce qui signifie contemplation d'un Bien commun (comme 
Souverain Bien -  ariston - au sens d'Aristote) se dévoilant dans un processus où le 
sujet individuel et ses représentations sont englobés, s'évanouissent39. Aristote parlait 
déjà de cette capacité chez certains hommes à « considérer ce qui est bon pour eux-
mêmes et pour l'homme en général » (L'Éthique à Nicomaque 1140  b  8-10), sauf 
qu'ici cette capacité est donnée à chacun, lorsque chacun agit en tant que membre du 
Souverain. 
Le Bien commun40 (qui suppose une association entre justice et utilité41 ou devoir et 
intérêt42, souvent invoquée par Rousseau) n'est pas tant objet ou finalité de la volonté 
commune ; il est que ce qui se montre lorsque le peuple assemblé ne songe qu'à lui-
même. Et la volonté générale est moins volonté d'un sujet collectif que l'expression 
de ce Bien commun découvert  par une communauté politique unifiée43.  Rousseau 
dans l'Émile explique qu'il s'agit de rechercher « comment se manifeste cette volonté 
[générale],  à  quels  signes  on  est  sûr  de  la  reconnaître »44.  On  peut  parler  d'une 
expérience -  l'expérience  démocratique  elle-même  –  dont  le  Contrat  social 
(principalement le livre II) tente de donner les « conditions de possibilité » dans un 
sens ni subjectif-transcendantal, ni objectif-technique mais plutôt empirique ou mieux 

38 Sur ce point, l'interprétation de A. Philonenko qui montre « la réciprocité dialectique de la volonté de tous et du droit du plus fort  »  in 
Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, III, op. cit., p. 40. 

39  Selon l'analogie du calcul infinitésimal, sont ôtées aux volontés particulières «  les plus ou les moins qui s'entre-détruisent ». Cf.  J.-J. 
Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 87.  

40  Le livre II du Contrat social invoque d'emblée le « bien commun » comme « fin de l'institution » étatique. Cf. J.-J. Rousseau, Du contrat  
social, op. cit., p. 83. 

41  Ibid., p. 60. 

42 Ibid.,  p. 76. 

43 Dans certains textes, Rousseau n'est pas loin d'opposer volonté et volonté générale. Par exemple  : « Qu'est-ce qui rend les lois si sacrées, 
même indépendamment de leur autorité, et si préférables à de simples actes de volonté  ? C'est premièrement qu'elles émanent d'une volonté générale 
toujours droite à l'égard des particuliers ; c'est encore qu'elles sont permanentes et que leur durée annonce à tous la sagesse et l'équité qui les ont  
dictées ». Fragments politiques in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 492. 

44 J.-J. Rousseau, Émile ou  de l'éducation, op. cit., p. 605. 
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existential45. Si ces conditions sont réunies, alors la production de la loi devient chose 
aisée car « […] le bien commun se montre partout avec évidence, et ne demande que 
du bon sens pour être aperçu »46. 
L'originalité des ces conditions est de permettre la réalisation d'une démocratie qui n'a 
rien  à  voir  avec  la  démocratie  contemporaine,  multi-partisane  et  fondée  sur  une 
éthique de la communication. Explicitons au moins deux de ces conditions : 
- « il importe pour avoir bien l'énoncé de la volonté générale, qu'il  n'y ait pas de 
société partielle dans l'État, et que chaque citoyen n'opine d'après lui »47. Donc, pas de 
place pour les partis, lobbies de toutes sortes, au service de nos particularités de tous 
ordres.  La  présence  de  ces  « associations  partielles »  risquerait  d'empêcher  la 
pulvérisation de nos individualités, l'homogénéisation de la volonté commune et donc 
la découverte du Bien commun.
- « […] quand le peuple suffisamment informé délibère, les citoyens n'ont aucune 
communication entre eux [...] »48. Dans l'expérience démocratique, selon Rousseau, il 
s'agit de déposer toutes les représentations ni vraies, ni fausses que sont les opinions 
et  dont  le  propre  est  de  se  communiquer49.  Abstraction  de  toute  socialité 
communicante. L'agir démocratique est radicalement non communicationnel (contra 
Habermas).
De  telles  conditions  sont  requises  pour  permettre  que  se manifeste  la  volonté 
générale, sans pour autant garantir ce résultat. Car, bien sûr, nous ne sommes pas dans 
le domaine technique. Le langage mathématique utilisé par Rousseau ne doit pas nous 
tromper. La schématisation mathématique de la volonté générale ne signifie pas que 
la  vision de son bien par le peuple assemblé est assurée ; cela reste imprévisible en 
raison d'éléments empiriques et contingents introduits par Rousseau dans la définition 
même  de  la  volonté  générale,  notamment  la  nécessité  que  le  peuple  soit 
« suffisamment  informé »50.  Le droit  politique ne relève pas essentiellement  de la 
géométrie ; il est plutôt du côté de l'art.    
Nous ne sommes pas non plus dans une problématique moderne moyens-fins. Il ne 
s'agit pas d'agencer et de négocier certains moyens pour arriver à une fin juste en soi. 
Pas de coupure chez Rousseau entre l'habilité (ordre des moyens) d'une part et la 
moralité (ordre des fins) d'autre part. Il y aurait plutôt retour à l'ancienne prudence - 

45 A. Philonenko a remarqué avec justesse que « dans l'énoncé de la volonté générale, force est de convenir que Jean-Jacques introduisait un  
élément parfaitement empirique et incertain, se réfléchissant dans la notion notion ou dans le concept  ». De ce point de vue il critique l'érection par 
Kant de la Volonté générale en Idée transcendantale sans admettre pour autant son aspect existential.  Cf. A. Philonenko, II, op. cit., p. 42.  

46 J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 176. 

47 Ibid., p. 88. 

48 Ibid., p. 87. 

49 Comme le note A. Badiou, « l'opinion est la matière première de la communication » in A. Badiou, L'Éthique, Nous, Caën, 2003, p. 73. 

50 A. Philonenko, II, op. cit., p. 42.  
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la phronesis aristotélicienne51. Cela à condition de ne pas rabattre la prudence du côté 
de  l'habilité  et  de  l'exclure  de  la  sphère  de  la  moralité  comme l'a  fait  Kant.  La 
prudence au sens aristotélicien est cette disposition à découvrir des vérités pratiques ; 
ce qui implique  à la fois habilité et vertu (intellectuelle et morale). De même chez 
Rousseau, le peuple assemblé considère le côté utile et juste des choses. 

Mais la vertu n'est pas le fait de l'individu seul. Elle est le fait de la communauté 
politique ; ce qui nous fait penser évidemment aux premières lignes de la  Politique 
d'Aristote52.  Rousseau  nous  donne  une  formule  curieuse  dans  les  Fragments 
politiques : « la vertu n'est que la collection des volontés les plus générales »53. Cela 
peut vouloir dire :  la vertu est la communauté, elle est l'essence de notre être-en-
commun. Ici, Rousseau se distingue d'Aristote qui admet seulement « la supériorité 
de la foule en face de la minorité des gens vertueux » (car « la majorité dont chaque 
membre  n'est  pas  un  homme  vertueux,  peut  cependant  par  l'union  de  tous  être 
meilleure que cette élite, non pas individuellement mais collectivement»)54. De son 
côté, Rousseau ne signale pas l'émergence de qualités nouvelles ou supérieures par le 
passage au collectif. Ou encore, il n'affirme pas que la vertu est un prédicat du sujet 
collectif. Non, pour lui, la vertu (identifiée à la volonté générale) est le contenu, la 
substance55 même de la communauté politique – qui n'est donc pas le support de cette 
même vertu -56.
Ce contenu ne saurait être présenté ou représenté ; il ne peut donc être approprié – ce 
qui écarte le soupçon de totalitarisme -. En ce sens, la vertu ne s'identifie à aucune 
morale, à aucun catéchisme. Et elle débouche sur un vide normatif : le Contrat social 
ne  définit  pas  un  droit  démocratique (en  tant  que  droit  substantiel comme  par 
exemple les « Droits de l'Homme ») qui exposerait le contenu du Bien commun57. 

Le Bien commun n'existe que dans l'immanence d'une communauté agissante. Mais 
51 Une manière d'éclairer la notion de prudence est de l'interpréter à partir de la notion plus tardive de considération découverte au Moyen-
Âge (la consideratio de Saint Bernard). Cf. Le chapitre « Prudence et considération » in E. Martineau, La provenance des espèces, Vrin, Paris, 1982, 
p. 207. 

52  « Nous voyons que toute cité est une sorte de communauté, et que toute communauté est constituée en vue d'un certain bien (car c'est en  
vue d'obtenir ce qui leur apparaît comme un bien que tous les hommes accomplissent toujours leurs actes), il en résulte clairement que si toutes les  
communautés visaient un bien déterminé, celle qui est la plus haute de toutes et englobe toutes les autres, vise aussi, plus que les autres, un bien qui  
est le plus haut de tous. Cette communauté est celle qui est appelée cité, c'est la communauté politique  » (1252 a)  in Aristote, La politique, trad. J. 
Tricot,  Vrin, 1970, Paris, p. 21. 

53 Fragments politiques in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 483. 

54 Aristote, Politique, 1281 b 7-34 , trad. J. Aubonnet,  Gallimard, Paris, p. 92. 

55 A. Philonenko parle de « substance au sens critique » conformément à l'idée leibnizienne de substance. Cf. A. Philonenko, II, op. cit., p. 
38.  

56 Dans le langage du calcul infinitésimal, la volonté générale est une intégrale. 

57 Pour rappel, les dogmes de la religion civile se contentent de favoriser la sociabilité et donc la survie de l'État démocratique  ; ils ne disent 
rien du contenu du droit démocratique. 

11



n'oublions pas que la communauté peut se tromper et  donc se dissoudre. Elle est 
toujours menacée de retomber dans le social (retour à l'état de « troupeau ») et sa 
volonté peut toujours se fragmenter, donner lieu à des « associations partielles » pour 
finalement  dégénérer  en  volonté  de  tous  comme  « somme  de  volontés 
particulières »58. Et c'est bien ce qui se passe plus souvent. Ainsi Rousseau ne verse 
dans aucun optimisme transcendantal, dans aucun progressisme. Au moins, son droit 
politique  nous  aura-t-il  montré  la  possibilité  de  conversion  de  la  non-liberté  en 
liberté ; à condition que les notions essentielles de loi, souveraineté soient conçues 
comme des déclarations de la Volonté générale. 

Ainsi,  la  liberté  politique  d'un  peuple  n'est  pas  son  émancipation obtenue par  la 
détermination à son gré de l'objet de ses actes de volonté (en tant que sujet collectif 
ou personne morale). Elle est plutôt l'expérience très fragile de la découverte de son 
Bien véritable et donc de son ipséité (en tant que communauté). En quoi la liberté 
politique n'appartient pas à un peuple. C'est plutôt le peuple qui est la propriété de la 
liberté politique se manifestant elle-même. 
Dès lors, nous pouvons seulement espérer que la liberté politique se revendique elle-
même pour permettre que les peuples se libèrent et deviennent enfin législateurs. 

58 J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., p. 87. 
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